大雪吹
我是在一个潮湿的夏天遇见男孩的。
那时我正在逛美术馆，走到抗疫专区，眼前是一面巨大的墙，从左至右刷满十几个白衣天使。防护服栩栩如生，止不住勾起我的回忆，我花了很长时间试图想起当时的恐惧，仿佛那段日子发生在很久很久以前。我想起口罩、手套和酒精，想起那些药。然后我对同伴说起布洛芬。
男孩刚好站在我们旁边，他问我们，布洛芬是什么。
“是一种止痛药，疫情那会捐了很多给普通人。”我回答男孩。男孩看起来不像城里长大的，他皮肤黝黑，裸露的手臂上有许多已经痊愈的伤疤。
于是我补上一句，“应该也运了很多进农村。”
男孩若有所思地点点头，接着他语气平淡地向我讲述了下面的故事，一个关于雪的故事。
有天清晨，男孩被冻醒了，他睁开眼，日光在灰蒙蒙的云后看不清晰。他从雪地上坐起来，发现弟弟妹妹分别躺在左右。男孩把他们摇醒，三个小孩都冻得不行，拼命靠在一起哈气搓手。
哥，这是哪儿，弟弟问。
哥哥，爸爸妈妈在哪，妹妹问。
男孩不知道该怎么回答他们。男孩什么也不知道。
那是疫情开始的第一个冬天，男孩在陌生的雪原醒来，独自带着弟弟妹妹翻山越岭。他们在大风里走路，又冷很饿，饿得受不了了就吃雪，再用冻红的小手挖土，沾着雪水一点点咽下。在傍晚前，他们终于找到人家，三个小孩手牵手站在陌生村庄前。
之后的一段时间，他们就居住在这个偏远的村庄里，准确的来说，是在这一片流浪。
村庄坐落在一片偌大盆地，盆地周围山连着山，高山像慈爱的母亲一样把它揽在怀里。一条道路贯穿南北，从高处看起来就像房屋沿着道路而建，只有少许房屋散落在盆地边缘。
这些房子都是用木头建的，风吹日晒把木板染成黑色。这个村庄没有任何鲜艳色彩，永远是阴沉沉的天空，永远有下不完的大雪、刮不尽的冷风。
路边的大雪堆后面，男孩挖了个坑。白天，他们挨家挨户去讨些土豆白菜，捡柴生火；晚上，他们回到坑里，瑟缩在一起度过寒夜。
他们就这样撑着，熬着，互相鼓励着，吊着一口气活下去。有天中午，男孩记得雪下得格外大，棉絮一样从天上散下，落了整片白茫茫。北风像刀子一样从男孩脏乱的棉袄刮过，直钻进衣领、耳朵。祸无单行，妹妹躺在他们的家——也就是雪坑里，一动不动。她的眉头时而紧皱时而舒展，从脖子到耳根再到额头，红得像是被架在火上烤。
太烫了，男孩伸手试了下温度，妹妹发烧了。爸爸妈妈平时是怎么做的？他问自己，可又似乎找不到这样的回忆。
妹妹蜷起身体，嘴里呢喃些叫人听不懂的话，里层的衣服全透湿了。她看起来那么痛苦，那么难受。男孩和弟弟轮流背着妹妹，一家家敲门，想着至少找个床铺能让妹妹躺下。开门的人脸上都戴着厚厚的口罩，男孩看不懂他们的脸色，只能看见他们摆手驱赶男孩离开。
敲到第十三家的时候，一个婆婆递出一杯热水，还有几颗白色药片和一板绿色药丸。婆婆说白色的是布洛芬，绿色的是退烧药，吃了这些就会好，然后婆婆就把门关上了。
他们找了一个宽大的屋檐，坐在地上照顾妹妹。两人喂她吃药、找木板挡风。
过了两天，妹妹脸上渐渐出现生色，又像以前那样活蹦乱跳了，虽然还是止不住咳嗽。
他们回到原来的小坑里，等待春天到来。
春天开始前的那天夜里，雪下得很大，像妹妹发烧那天中午下的雪一样大，到处都是白色，看不清灰蒙蒙的太阳，分不清天和地。他们仍旧待在小坑里，互相拥抱着取暖。
这时，男孩好像听到了什么声音。他探出头，爬上地面。北风呼啦啦把石头木棍光秃秃的大树都吹得往南边倒，透过路边用线吊着的冷白灯泡——那些灯就像月亮产下的卵——男孩看见一个老人逆着风从坡上往下走。
老人高大壮实，穿着厚实的灰色披风，棉做的披风上有些缝补过的洞。老人举着一面和他穿的衣服一样的灰色旗帜，身后跟着许多小孩。
那些小孩看起来和妹妹差不多大，五六岁，拖着小步子和老人一起往前走。
男孩想问些什么，老人似乎也朝这边说了什么，不过风刮得很大，两人之间隔了一道风墙，声音无法穿透。在老人往前走的过程中，似乎还有些小孩从屋里出来，一心想跟着老人走，好像着了魔一般。
好像着了魔一般，老人经过的地方，小孩就会从温暖的床铺爬起来，从屋里跑出来，加入队伍。
男孩隐隐感觉有哪里不对，急忙返回小坑，他不希望被老人带走。过了一会，老人离开了，接着，夜晚结束了。
漫长的冬天也结束了。第二天早上阳光灿烂，春天终于来了。
“后来呢？那些小孩怎么样了？”我听得入了迷，忍不住问。
男孩盯着面前的油画，颜料涂了一层又一层，逼真地描摹出一件件蓝白防护服。他摇摇头，继续说下去。
“我记得那个老人眼里闪着蓝绿色的光，像狼，像幽灵，我怕得一晚上没睡。”
“第二天早上，我带弟弟妹妹从村庄逃走了。”
“后来我才知道老人是屠夫。”
“你见过镇上的集市吗？拔过毛放过血的猪排在地上，一层层叠好。地上垫了麻布，那些小孩就像集市里的猪仔一样，被扒光了一层层叠在店门口。”
我是在一个潮湿的夏天遇见男孩的。男孩说了很多，他向我讲述了一个关于雪的故事。我们站在美术馆里，面前是一副巨大的油画，金黄灯光像流沙一样洒在上面，防护服栩栩如生。
评论